故事發生在雲遮霧掩的、令人窒息的歷史時代，作家鄭巖在住院治療期間與醫生白妹結識，共同的情趣愛好和對外界事物的一致看法，使他們彼此產生了真摯的愛。他們的愛情得到黑妹的全力支持，卻遭到白妹的父親、打撈工人海佬的堅決反對，原因是鄭巖是個"動筆桿子"的人，老人家信不過！在一個冬天的深夜，父女倆為此事吵翻。忠實於愛情的白妹毅然離開家庭，趕到鄭巖身邊，卻又意外地遭到拒絕。難道白妹看錯了人？不，正直的鄭巖內心深處正忍受著痛苦的煎熬，而這一切在當時又難以說明……後來，鄭巖被派到一艘遇難得救的船上，正遇到黑妹和海佬。海上的共同生活使他們產生了友誼，海佬覺得鄭巖是個正直的年輕人，當他得知鄭巖的婚事因未來的嶽父從中作梗而受阻時，這位耿直熱心的老人拍拍胸脯，表示要代鄭巖去做那個老頭子的工作……這一切使深知內情的黑妹掩口而笑。看來，堅冰即將融化，鄭巖和白妹的幸福就在眼前。但是，就在白妹趕到海上，準備與他相會的時刻，鄭巖的預感終於釀成事實--為保持一個正直的作家的人格，他被逮捕了。這對年輕人何時才能相會？隻能等到霞光透過雲層的時刻 .
