服裝個體戶唐恬恬為籌劃一場時裝表演會而忙碌著。她的男朋友葉肖肖在大雨中抱著一具女模特兒登上公共汽車，頓時吸引了全體乘客的視線。突然，肖肖發現一隻正在行竊的手，他當場抓住小偷。可是失主卻不敢認領被偷的錢包，兩個小偷氣焰囂張起來，開始毆打肖肖。乘客中有人起哄，有人看熱鬧，竟沒有一個人上前幫助肖肖。肖肖奄奄一息時，終於有人讓把車開到公安局去。但是，車停下後，兩個歹徒在乘客們的註視下逃之夭夭。肖肖死了。恬恬來到太平間，看門老人坐禪似地盤腿坐在門邊，似睡非睡。老人讓恬恬自己去看肖肖，他守在門邊微閉雙眼，口中念念有詞，肖肖奇幻地"復活"了。恬恬和"死友"來到他們童年常在一起玩的兵馬俑坑。恬恬為他彈奏古老而悲涼的樂曲。正在驗屍的公安人員、法醫聽到一個原始人的歌聲。恬恬在兵馬俑坑聽到驗屍者的談話聲，她憤然砸碎了琴。塬上，數百個光腚的男孩開心地笑著，忽然他們又在荒原上奔跑。死者去訪問車上的乘客，他對調查他有無作案前科感到屈辱；他對恬恬的愛情依舊不自信；他看到了生者的一切隱私。報紙上刊登"流氓鬥毆"的消息，還說他有生活作風問題。他的好友柳風不僅不敢承認自己在汽車上目睹的事實，他在創作《一個死者對生者的訪問》的劇本時，十分懷疑他到底在不在車上？死者在回訪中感到了孤獨，恬恬在冷漠中感覺了窒息。最後，兇手歸案，真相大白。死者被追認為烈士和共產黨員，卻找不到追悼會用的像樣的照片和他遞交的入黨申請書。恬恬出資為他塑像，劇院的領導想把塑像拿到追悼會去。在泥塑車間，大家看到的是一尊赤裸裸的死者泥塑。領導讓恬恬給泥塑穿件衣服，恬恬卻不同意。死者的靈魂看到自己赤裸地站在人世間，笑了起來。恬恬從笑聲中悟出一個美的靈魂的升騰，她走向母親--那位母系氏族時代的先哲。
