清末民初，天津衛。 三教九流、五行八作均聚集在這九河下梢的南北碼頭上，平添了幾分繁華與喧囂。碧雲茶棚熱門非凡，門外大牌子上書：“金嗓子衛二姐唱紅天津衛”。許多過往行人駐足，不少人情不自禁地走了進去。門外站著的窮書生宋富貴更是全神貫註，無金買票聽“蹭戲”，沒少遭白眼與呵斥，卻仍是一往情深。 三位男人都在關註同一個女人，而衛二姐又已厭倦了粉墨登場的生活，何去何從，這就更令人關註。 碧雲茶棚裡，此時正打得不可開交，有權有勢的秦老爺卻請不動“唱玩藝兒”的衛二姐。她要挺直腰板做人，一定要混出個人樣，做個人上人。 衛二姐嫁給了樸實、憨厚的宋富貴，二人開起了一間小包子鋪。紅紅火火，並起名“狗不理包子鋪”。從此圍繞著包子和衛二姐，出現了一場場陰謀，一幕幕爭鬥，人世間的悲歡離合，官場中的爾虞我詐，各種人原型畢露，赤膊上陣，上演了一出出鬧劇。 結果機智、精明的衛二姐，巧妙地利用種種契機，終於將敵手一個個擊敗，將“狗不理包子”送入袁世凱的總督府，討得了袁世凱的歡顏，即賜金匾，“狗不理”變成了“富貴樓”從此一步登天。 發了跡的富貴樓，一下子成了天津衛的頭號大飯店。衛二姐終於如願以償，她的腰桿挺直了，長長出了口惡氣。舊日欺辱她的張巡長、秦老爺、徐老五等人都服服貼貼地拜倒在她的面前。她往日的夙願終於實現了，她認為自己成了人上人。 然而她漸漸發現，她的人格仍然得不到尊重，更高的權貴仍然騎在他們的頭上。袁世凱的親兵武大人經常來指手劃腳，一天酒醉之後，武大人非要聽聽她的金嗓子，並揚言道：“什麼他媽的掌櫃的，在咱眼裡都是唱玩藝兒的！我能讓袁大人親筆題匾，也能攛騰他封了這‘富貴樓’，今日你不唱，就給我滾蛋！”到頭來，她仍然是個人下人。 更令衛二姐痛心的是，往日樸實、憨厚的宋富貴，貪戀已經得到的富貴，唯唯諾諾，竟然勸她“低頭一步天地寬”。 衛二姐失望了， 她想念舊日“狗不理”的小窩鋪。她看透了這人間滄桑、世態炎涼，她深深體會到“高處不勝寒”。 衛二姐離開了“富貴樓”，她又回到了小窩鋪，再次豎起了“狗不理包子鋪”的牌子，她在盼望著丈夫，盼望他的歸來。
